愛情很煩人，說不清道理，還偏偏要浴血奮戰。
為了直面慘澹的人生，最近我在網上發起討論，看過了諸多人關於談戀愛和結婚，對於兩者間分水嶺的答案，我發現，與其探討“要和一個怎樣的人結婚”，倒不如概念處入手，重新構建結婚的意義。哪里知道，越理越亂，乾脆一個下午坐電腦前劈裏啪啦打出來。
過去的2013年裏，借著“交換夢想”的機會，我採訪了至少三十對情侶，其中有熱戀的、分手的、新婚的、當然也包括被訪者的父母——結婚已久的。所以，我想說幾個我親耳所聞、親眼所見的愛情故事，從而推倒一些最常見的“老人家言”“過來者友情建議”，又或者，最終建立一些新的結婚觀念。
【0. “結婚只是一張紙而已？” 】
哈爾濱採訪時，我遇到一個恰巧正在旅行的廣東女孩，剛畢業兩三年。她拿出明信片，要我給一個人寫些祝福的話，是一個很重要的人，不用解釋也知道，是給男友的。
她猶豫了很久，最後鼓起勇氣，羞怯地告訴我她的愛情故事。他們大學就在一起了，那時並沒有現在那麼多現實壓力，他喜歡打遊戲，她就陪著他。別人都說畢業工作後，每個人都會被社會改變，可他一點沒變，還是喜歡打遊戲，沒什麼上進心，而且他從未變心，依然很愛她。
她卻有了改變，也不是不愛了，或者愛得淡了，而是開始默默擔心以後要怎麼在一起生活。這些年來，擔心一點點變成了害怕，她怕他們沒有未來，一年年下去，青春就過去了。可是，他又沒做錯什麼，他只一直是那樣一個他。
我們這一代都這樣吧。十幾歲的時候，在KTV捧著麥克風唱，“結婚只是一張紙而已，可以扔到垃圾桶裏。”那些偷偷閱讀的愛情小說、暑假下午一部接著一部看的愛情電影，好像都在告訴我，無所謂結不結婚，愛一個人，沒有什麼不可以的。不辦婚禮、不生小孩、沒有那些電視糾結虐心的劇情，結婚其實容易得很，拿著戶口本，三五分鐘就搞定。一張紙，好像改變了什麼，可看起來好像什麼都沒發生。更別提留學時接受歐洲教育，在遇到的同齡朋友薰陶下更鞏固了“愛情只是一張紙”。
但好像到了一個年紀，談戀愛和結婚成為分叉的鐵路，轟隆隆碾過愛情。
隱隱約約，發現自己小心翼翼起來。談戀愛可以不按理出牌，今朝有酒今朝醉，怎麼開心怎麼來；可結婚不一樣，是一個長期專案，難過還是要過，所以挑三揀四，最終找到好的隊友合作。
有個北漂姑娘在深夜告訴我，她來自一個離婚家庭，長大到現在，越來越發現找到正確的人結婚比什麼都重要。如果家不和睦，很多能量就會用在不必要的事上，爭吵、鬥氣、埋怨… …愛對了人，情人節每天都過，找對了人，每天醒來，能量滿滿放心追夢，百分百投入。
當你在手術病床上昏迷，那個人一牆之隔，和醫生交談後，在手術同意書上簽名，決定你的生死。所以，結婚哪里只是一張紙而已？我們懼怕給予承諾，笑嘻嘻地說，我愛你，哪里會永遠，人根本沒有永遠。可是，外公下葬那天，我走在墓園裏，看著那些夫妻共葬的墓碑，那真的是死了都在一起，真的永遠在一起了。原來，我們是有永遠的。
結婚，讓那個原本不相干、擦肩而過就差點一輩子錯過的陌生人，成為宇宙裏和你最有關聯的親人。
【1. “結婚會讓愛情變成了平淡的親情。” 】
我在大連的時候，採訪了一對年過半百的夫婦，兩人皆為中學老師。
聊起愛情，女人告訴我，有次她因為晚下班，女兒和丈夫先去餐館了，她到了後，見桌上的一大盤炒荷蘭豆，驚訝地問，是誰點的？女兒說，爸爸一到，就先點了這菜。
女人說，當時心裏感覺特別開心，你能說不是愛情嗎？他知道自己最喜歡吃的是什麼，並且她從來沒有明確說過，但他就是知道了。
女人又告訴我，一次夜晚跑去廣場跳舞，她要丈夫燒個熱水，倒一杯開水先放桌上涼著，她要回來喝，後來，每次她出去，不用交代，一杯涼白開就在那裏等著她。愛情就在無聲的默契裏。
人是很矛盾的動物，當我問怎樣的人可以結婚，大部分的答案是，那個人一定要很有家的感覺，可以在他面前放屁打嗝，拉稀時發出的聲音被他聽到也可以。不會患得患失，吵得哪怕翻天覆地也不會分開。不說話的時候，一個眼神就懂。
說著這些，自己都被感動了。吊詭的是，這不就是我們所否認的爸媽之間的愛情嗎？這不就是另外一些人所懼怕的：結婚是個悲劇，再轟轟烈烈的愛情，也變成了平淡的親情。沒有新鮮感，只有吃喝拉撒的無聊瑣碎，你知道打開門，那個人永遠在那裏和你抬頭不見低頭見臥室不見客廳見。
我把這恐慌告訴這對中年夫妻，他們說，“也許現在在年輕人的眼裏，我們這根本不算愛情，就是過日子的家人，可對我們來說，這就是我們這個年紀，表達愛情的方式。每個年齡有自己的愛情形式，隨著我們長大，愛情形式也跟著我們改變。”
原來有的婚姻裏，愛情從來不曾離開，它只是換了一種舞步。
還有，親情真的平淡嗎？一點也不。情人陪你度過一個驚心動魄的週末，親人在餘下時間裏和你說很多廢話、無所事事度過餘生，光是來一點生老病死，就足夠你驚心動魄很久。畢竟，失去一個戀愛物件，也許會痛苦一段日子，而失去一個親人，你會刻骨銘心一輩子。
【2. “結婚後的人生一眼望底。” 】
在大連時，我還暫住過一對剛結婚夫妻的家裏。
武漢女孩小文，還在讀中學的時候母親就得病過世了，和爸爸相依為命。大學學習英文專業，畢業後做翻譯，負責和客戶溝通。有一次，她打電話給一個廈門的公司，接電話那頭是一個濃濃廣東口音的男孩。直到今天，她都記得他們之間的第一通電話，“他的聲音太好聽了！”
他們偶然的溝通，也不過是談工作的事，簡短而專業。小文喜歡旅遊，年假決定去廈門玩，無意在電話裏說了一下，電話那頭的男孩居然爽快地說，好啊，你來了廈門，我當你導遊。
在機場，他們見面了，後來的幾天，他真的帶著小文四處玩。男孩本是深圳人，在廈門工作，喜歡嘗試在不同城市生活，這一點和小文不謀而合。不知不覺的，兩人就在一起了。
小文換了一份工作，來到廈門和他生活在一起，每天下班兩個人手拉手在海邊散步，日子過得悠閒。一年後，他們決定再換一個地方生活，攤開地圖，那就大連吧！也有大海，但生活又會是不一樣的吧？走，去體驗一下，如果不喜歡的話，反正要繼續換城市生活的。
也就是現在，他們在大連各自找了喜歡的工作，租了一間溫馨的小房，結婚後，把小文爸爸也從火爐武漢接過來。在大連，日子裏有股涼爽的海蠣子味兒。
他們結婚，說好了隔一段時間就去一個新的城市生活，說好了要一起照顧爸爸，最重要的是，和彼此過度一生且確信不疑。
阿姆斯特丹有一種旅行紀念品，大大的汗衫上印著男女結婚的卡通圖案，下麵一排英文：game over（遊戲結束）。許多人不願意結婚，因為害怕落入生命的俗套，長大聽起來很可怕，一眼望底，畢業找工作結婚買房生孩子養孩子退休養老死掉，可是，如果生命註定就是千篇一律的模式化，每個人要經歷的事大體差不多，那麼，造成人生千差萬別的，而在於具體的執行人不一樣，心境不一樣，每一個微小事件的反應不一樣。於是，也就沒有人有資格對另一個人的愛情危言聳聽。
不知是不是武漢姑娘普遍的那一股火熱性格，我在廣州也遇到一個武漢女孩小卉，當年在家鄉念大學時候，認識了潮汕男孩，為愛走天涯，小卉來到廣州念研究生，準備留下來，和他結婚。我問她，愛他是怎樣一種感覺，讓她能夠那麼確定？
小卉的回答是，我就是想和他過一輩子。他給我的感覺，就好像一扇門，打開後看見了美麗的風景，那是從來沒有見到的一個世界。24歲的我，雖然依舊覺得婚姻是件很可怕的事情，我完全無法對你負責，因為我不知道怎麼對自己負責。但是，和你一起生活，一定會很有趣。
我並不勇敢，也不會吃苦，但因為那個人是你，所以我願意和你一起面對。
【3. “親愛的，人是會變的。”】
二十歲的他們，是彼此的初戀，並且很確定，要結婚。
男孩是蒙古族的，從小在景德鎮長大，活潑開朗，手舞足蹈說個不停，正備考司法考試；女孩家鄉河南，隨家裏人後來去了深圳生活，漂亮淡然，總靜靜在一旁笑著聽男孩說話，正猶豫去不去韓國留學。
如果不是在武漢念大學，更具體的說，如果不是騎行社，他們根本就不會遇到。
大一開學不久，本就喜歡騎自行車的他，在騎行社團裏遇到了她，“這是社團最漂亮的女生，當然要追！”他們在一起，一直到現在。他已經決定，要更努力念書，為了娶她，甘願去深圳打拼。
我問，你們只是初戀，為什麼能那麼確鑿呢？並且告訴他們，我曾在北京採訪一對情侶，兩人連未來小孩名字都想好了，給他們拍下對十年後說給彼此的視頻，可當我回到上海休整，立刻收到女生抽泣的電話，他們分手了。這事太殘忍，當十年後我將視頻給他們任何一個看，不知道會有多少人內心被狠狠揪一下。
聽罷，女孩微微地笑了，露出好看的兩邊小虎牙，“我們感情很深刻，再來一次，應該都差不多吧。”依舊內斂，話不多。
輪到男孩，他說，“我問她，你去韓國的話，看到那裏的男生，一定會覺得好奇新鮮。每一樣東西剛開始經驗時候，都會很新奇，但其實是很重複的，結果又想去經歷新的，不斷重複。感情是一段承諾，如果一直都光想著新鮮感，慢慢你就不知道想要什麼，你和不同的人在一起，不知道最深愛什麼人，然後就迷茫了，這個比較悲劇。”
我身邊見證過許多有遺憾的愛情，無一例外，當事人都歎口氣，痛苦地說，愛情裏最殘忍的一句話，就是親愛的，人是會變的。可是作為一個旁觀者，看清楚整個劇情，我發現並不是人是會變的，所以我們無法掌握愛情，充滿不安，而是人與人是互相馴服的，並不是你是誰，就會遇到什麼樣子的人，而是你怎樣對待對方，從而激發了對方那一方面的模樣。
愛情從來都是兩個人的事，多出來的人只是無意闖入的第三者，你們之間的感情在他出現之前就有問題了。也就是，如果愛情裏有問題，那是彼此都有問題。
別人都說你們會分開，只是時間問題；別人都說他現在那麼愛你，以後就不一定了；別人都說，你看那一家人，當年不也和你們一樣，現在日子過也過不下去… …
但是，我是我，我們是我們，我相信我們會不一樣，那就一定會不一樣。我們不是別人都說的那些人，我不會疑神疑鬼，更相信你也有同樣的判斷力。所以，我看著這一對初戀，也深信不疑。
【4. “結了婚，你還要有自己的事業”】
是在北京見到這個長髮姑娘的，我一直很想採訪她，因為她的夢想聽起來好像很簡單。“請你不要笑我，我的夢想只是當一個賢妻良母。”保存她的電話號碼，我倒也利索把她來電姓名寫成賢妻良母。
她從小在農村長大。媽媽生她的時候，還是個十幾歲的少女，所以從來不知道怎麼帶孩子，但唯一知道一件事，愛老公愛得不能自己。“媽媽太聽爸爸的話，老跟著他，把我和弟弟都忽略了。”
在她眼裏，一個賢妻良母其實很難，又要是一個好妻子，同時也要是一個好母親。這一點，是她的媽媽沒能做到的。
有個暑假，她和爸爸聊天，聊著聊著，也不知為何，就討論誰先死，他們覺得媽媽要先走，因為沒有了爸爸，媽媽一定會活不下去。在她的生命裏，沒有愛好沒有工作，除了爸爸就什麼都沒有，爸爸就是她的太陽，整天圍著他轉。
她說，看到爸媽這樣的感情，總感覺很窒息，不是戀愛時候的那種美好。
是啊，我們在戀愛的時候，誰都沒少說過“你就是我的唯一”“你是我生命的全部”，諸如此類，當對方少在意了你一點，就開始吃醋。可是，如果真的有一個人，把他生命的全部看作是你，那該有多可怕？
所以，大人都會這樣說吧，哪怕你結婚了，也一定要有自己的事業。我看這一句話，是一半一半。事業的確是要有的，但並不專指有穩定的工作。有夢想的人會發光，因為任何人在做喜歡的事情時，專注的樣子很有魅力。相反的，單純為了工作而工作，整天庸庸碌碌，倒反而迷失了自己，日子越混越沒勁，人也會變傻。
李安妻子做得聰明，在美國的日子，李安還沒有機會施展電影才華，家裏無所事事了幾年，買菜做飯，感覺自己窩囊，出門報了一個電腦班，想隨便找個工作賺錢，那時妻子卻說，“安，你要記住自己的夢想。”寧可他繼續在家，也不讓他做不喜歡的事。況且，妻子清楚，李安的性格就是除了他想要做的，其他事他做起來都無精打采。
獲獎出名，紅遍全球的時候，李安妻子被同學會邀請參加活動，被問到是如何成為賢內助，一手塑造了那麼個了不起的丈夫，她一貫地擺擺手，一句話作罷，“我只是讓他去做想做的事，leave him alone！”
家，就是白天散落在各個地方，做各自喜歡的事，夜晚在同一個燈泡下面吃飯，窩在沙發裏看電視，然後甜甜美美睡大覺，第二天醒來，吻別，跑出門，繼續各自戰鬥去。
二十四小時膩在一起，還不如白天放走對方，盡情滿世界跑吧！做喜歡的事情吧！回來的時候，帶上一大堆故事，我們吃著薯片喝著可樂，說一整個夜晚。
還有個故事到底，我不知道是不是真的，朋友在很多年以前和我說的，是她朋友的姐姐，長得很可愛，性格也好，人又聰明，背包旅行時遇到了一個新西蘭男生，對方也很不錯，家境殷實，待她如家人，兩人結婚，完美得像是童話故事。可不久後，他們抱在一起自殺了，留下一張字條：我們不知道還要繼續追求什麼，那就讓人生停在這最完美的時刻吧。
所以，最好的結婚物件並非超級成功人士、完美另一半、白富美高富帥，倒不如找到一個願意同一燈泡底下吃飯、同一屋頂底下共度夜晚的平凡人。我們愛彼此，也有自己所愛做的事情，未必要立刻實現，像是《冰河世紀》裏追松果的松鼠，這樣的一輩子挺好玩。
【5. 可怕的前度】
瀋陽採訪的時候，有一個夜晚，我們一群陌生在一起，只聊一個話題：前度。
並非刻意決定，而是雲南女孩豚豚說了自己的故事，每個人都突然也想說些什麼了。畢業後，她在一家諮詢公司工作，成為空中飛人。她形容她的生活，就是工作之外睡覺的時間都不夠。今天，正好是她入職滿一周年。
過去的一年裏，200天在出差，一天只睡三四小時是常事，機場快要成為她的食堂，加班不到淩晨就太意外。身邊有女同事，同一年進來就難以忍受辭職了的，人員流動大，需要有信念才能做這份工作。
“並不是疲憊，雖然做得是很開心，只是偶然懷疑價值。我們做諮詢的節奏，根本沒有時間給人做方案的，去好好瞭解別人的公司。通常做完訪談、回來寫總結、問題分析，報告也就出來了。”
但是，豚豚對這份工作的信念，就是可以去很多不同的地方，接觸不同的人，體驗不同的生活。“如果你到一個城市是去上班，是和當地人打交道、吃當地食物，感受氛圍，那和旅行太不一樣了，很棒的。”
前些日子，豚豚一個人去了西藏。
原因很簡單，男友和他的前任女友又在一起了。大學交往的時候，他在上海，豚豚在北京，一共才見過八次，但她相信他們彼此堅定相信就認定對方了，有些soul mate意味。沒想到，前女友來找他，他就跟著走了。
說的時候，豚豚捏著自己的手臂，“我才不信什麼每個人心裏，永遠有一個位置留給初戀的，這種話！”
她沒有做錯任何事，她只是被通知分手的角色。剛剛分開的時候，她在夢裏還夢見和男友是在一起的，醒來才想起他們已經不在一起了。接下去每天夜晚睡不著了，過一個小時醒來一次看手機，一想到永遠收不到他的短信了，就心很痛。
“那時候我還要出差，天天跑客戶那裏做訪談，每天累得和狗一樣的，狀態很差。後來，我回到雲南，和爸媽住了幾天。回到工作，忙起來，發現還是很難過，然後我就一個人去了西藏。回來後，發現工作的狀態好了。
五大三粗的東北男生孔同學聽完後，也說了當年為初戀女友痛哭流涕的故事，自此走上了考各種證的學霸之路，風花雪月不再過問。他有一句話說得大家紛紛同感：回憶當年的那個人，對方的名字已經叫不上來，長什麼樣更不怎麼記得了，只記得當年兩個人一起開心過、痛苦過。想到了，僅此而已。分手第一天第二天，哭得很慘，以至於哭完了，覺得這輩子眼淚再也流不出來。
並不至於要防火防盜防前度，也不至於梁靜茹《昨天》裏唱的，“雖然你現在躺在我身邊，雖然你現在只對我想念，雖然你現在說愛我不變，但為何你只抽他習慣的香煙。”“我已經佔有你生命全部的時間，卻在意那些你從來不說我從來不問你的昨天。”非要對方徹底毀滅任何愛過的證據。
謝謝前度，讓我們所愛的人一路越來越好。最後站在你面前的那個人，經過了許多女人的塑造，他懂得溫柔，懂得關心，懂得傾聽；經過了許多男人的鍛煉，她改掉了女性特徵的缺點，風趣幽默，堅強獨立。
過去了就過去了，連《欲望都市》裏，凱利第一次坐上Mr Big的車，就被問，“你愛過沒有？”
我還記得最讓我感動的一句情話，是採訪一個民謠歌手，為了娶心愛的女友為妻，開了一家麻辣燙店攢錢買房，我問他，憑什麼就是她了？
“不見的時候會想，然後，當我跟別的女的獨處或者交談時候，會感覺對方好多不如她的地方。”
【6. 安全感是一種綜合的 FEEL 】
這個故事呢，是在成都的錦裏，喝著茶聽到的，主角是被採訪者的表哥。
表哥和女友是青梅竹馬，兩人很恩愛，畢業後分配到了同一個辦公室，在汶川。形影不離，吃飯也要在一起，同事們眼裏，如果他們分開了，就真的再也不能相信愛情了。
地震的時候，表哥剛好踏進辦公室，感覺有點不對，天花板一整塊要掉下來了，那時候他是逃得掉的，可是女友正在最裏屋，他拼了命往裏面奔，抓住她飛奔，最後一刹那，女友逃了出來，他卻被壓在石板底下。
後來，救援隊把他救出來的時候，不得不截肢。從此，表哥坐在了輪椅上面。
所有的故事都有一個該有的結局，可是表哥的愛情，卻讓人出乎意料，他們分手了。眾人紛紛譴責這個女友沒有良心，被救了以後，肯定是看不上殘疾的表哥。除了爸爸媽媽，有人能用生命愛你，這輩子遇到哪怕一個，就已經非常幸運了吧。
我問，到底發生了什麼？
被訪者搖了搖頭，說，自從表哥出院後，沉默了很多，不願意和大家說話，但是有天，他寫了一篇博客，有一句話讓被訪者記憶深刻，“現在不能再站在籃球場，而是坐著了。”
這個並不完整的故事，到今天我仍然在回味。我想，我知道答案了，女友興許更愛他，更不願離開他，希望一輩子照顧他，可是，表哥卻發現自己不再愛自己了，換一句話說，一場地震，一場手術，他連自己是誰都感到陌生，怎麼能繼續愛女友呢？
香港的淪陷成全了張愛玲筆下的范柳原和白流蘇，世界的戰亂成全了海明威和瑪莎蓋爾霍恩的愛情，可是一旦和平時期到來，他們卻告別。我並不因此感到消極，只是他們以為自己準備好了，環境一旦改變，他們卻失卻了自己，站不穩，就別指望還能扶一把別人。
愛是天時地利的迷信，我們必須愛自己，認識自己，成為自己喜歡的人，做著最喜歡的事，吃得飽飽，穿得暖暖，袋有餘錢，心懷遠大… … 所有一切加起來，我們都必須準備好了，才有那個feel去愛另一個人。
不信？便秘一個月後，試試還有沒有心情花前月下。
【最後】
愛情的說法，其實都是一套一套的。
爸爸媽媽說，這世界再也不會有人像我們這樣對你那麼好了，我們最愛你。
可是，生命裏的那個人也可以說，我比你爸爸媽媽更愛你，因為他們生下你，就是你了，我卻在千百萬人之中，唯獨選擇你，堅定就是你。
我們能做的，只是在這一刻，做所認定最正確的答案。
電影《斯大林格勒》裏，五個戰士守衛了一個叫卡佳的女孩，“我們要保護你，因為你會死，可是我們的祖國不會死。”當你心甘情願為那一個人做出了決定，即使你知道有一天註定會失去，也坦蕩蕩的。愛註定是一場自虐的修行，無論怎樣都會受傷，也無論怎樣都有遺憾吧。至少我以為，我從來不曾後悔，一路坦坦蕩蕩，好像也不錯。
還有一個月，我就要二十五歲了，一個作家寫得最精彩，其實往往是她所懼怕的話題，於是，在這個下午，我寫下了以上這些關於“結婚”的種種猜測。
我從來都認為，寫作是一種記錄，它不是說服別人的工具，而是拍照一樣，讓現在的模樣定格。未來的有一天，也許十年二十年後，重新看這些想法，我會全部推倒，就像現在看以前文章，常感稚嫩，但我不介意，我把它們寫下來。
我知道，未來的你，一定還會記得我的瘋狂。
【男人性女人愛，盡在愛樂園】愛樂園(www.iilove.tw)
